Ik ben niet in Westgate geweest

Matt Hunte (tweede van rechts) met een paar Global Voices-vrienden in een restaurant in Nairobi in juli 2012.

Matt Hunte (tweede van rechts) met een paar Global Voices-vrienden in een restaurant in Nairobi in juli 2012. Foto gemaakt door Ayumi Nakajimi.

1. Toen ik vorig jaar in Nairobi was, ben ik niet in het Westgate-winkelcentrum geweest. Mijn extra dag in Kenia heb ik grotendeels, chagrijnig en alleen, op mijn hotelkamer doorgebracht. Ik kwam pas in beweging toen ik aan het eind van de middag besefte dat de vriendin bij wie ik op de terugweg naar huis in Londen een nachtje zou logeren, in Parijs zou zijn met haar vriend. Ik ben een slechte toerist.

2. Ik zag de hoge muren met prikkeldraad rond de gebouwen in Westlands; gewapende bewakers fouilleerden ons bij hotels. Ik ging met wat vrienden een stukje wandelen over de campus van een school. Een vriendin vroeg aan een leraar of ze een paar foto's mocht nemen. De leraar antwoordde vriendelijk dat dat waarschijnlijk geen goed idee was.

3. Ik had A Bend in the River van V.S. Naipaul bij me. Dat had ik onderweg willen lezen. In plaats daarvan luisterde ik naar rockmuziek. Ik sliep heel weinig.

4. We zaten op het dakterras van een druk café in Nairobi en keken uit over de stad. Ik drink niet en kan niet dansen. Mijn kamergenoot vertelde over het leven van zijn ouders onder het communisme. Zijn vader was persfotograaf. Volgens mij vertelde hij over hun vluchtpogingen toen hij nog klein was. Toen de Berlijnse muur viel, was hij nog maar drie. Zijn zus woont nu in Florida.

5. Ze heet Aminah.

6. Iemand zei dat ik geen echte Keniaanse lappen stof hoefde te kopen, omdat de meeste van die stoffen sowieso eigenlijk uit West-Afrika komen, uit Ghana en zo.

7. Tijdens het ontbijt in het hotel knoopte ik een gesprek aan met een meisje. Ze was onderweg naar ‘huis’, voor het eerst sinds ze als kind het land had verlaten. Mijn kennis van Somalië is zeer beperkt: ik heb Black Hawk Down gezien en ken natuurlijk Iman. Het meisje noemde nog Siad Barre, Puntland, Al-Shabaab. I maakte een grapje over Grover Norquist [en] en piraten.

8. In White Noise zegt Don DeLillo dat supermarkten onze nieuwe kathedralen zijn. Ik heb dat boek nooit echt begrepen.

9. Ik zie op Twitter dat een Ghanese dichter [en] is omgekomen in Westgate. Hij was in Nairobi voor een literair congres. Ik google zijn naam. Ik zie dat ik eerder van hem heb gehoord. Geen idee waar of wanneer.

10. Ik heb altijd al een Mac willen hebben omdat ze zo mooi, anders en eigenzinnig zijn. I was zo'n beetje de enige op het congres zonder Mac.

11. Mijn kamergenoot en ik hebben de hele avond naar muziek zitten luisteren. Hij dronk cola. Ik dronk water. Onze muzieksmaak kwam akelig overeen. Hoe heeft de congresorganisatie ons zo weten te koppelen? We houden allebei van Britpop. Maar ik weet niets van Hongaarse muziek.

12. Op de luchthaven van Nairobi moesten we bij de ingang van de vertrekhal door een scanner en nog twee keer bij de gate. Een jongen vroeg of hij een foto mocht maken met zijn smartphone. Zijn verzoek werd vriendelijk afgewezen.

13. Toen ik uitcheckte in het hotel, gaf ik aan een van de beveiligers een bijna volle tweeliterfles cola. Mijn kamergenoot was er niet in geslaagd die weg te werken. Volgens mij heeft hij hulp nodig.

14. Een paar maanden geleden zag ik op Twitter dat er brand was geweest op de Jomo Kenyatta-luchthaven. Ik bedacht zojuist dat ik nooit heb opgezocht wat de oorzaak was geweest.

15. Met een paar vrienden ging ik naar een Ethiopisch restaurant. Het kleine stukje naar het hotel wilden we teruglopen, maar volgens een hotelmedewerker konden we dat beter niet doen. We deden het niet. Ik moest als eerste uitstappen, maar ik zat niet op te letten. De taxi keerde en reed twee minuten terug. Ik betaalde de chauffeur tweehonderd shilling, ongeveer zes Oost-Caribische dollars.

16. Het Twitter-account van de groep die de aanval op het winkelcentrum heeft opgeëist, is verwijderd.

17. Iemand twittert dat een of andere linksige academicus vast wel weer zal beweren dat de aanval op het winkelcentrum een anti-consumentistische daad was. Grinnik.

18. Op een avond draaiden mijn kamergenoot en ik de hele tijd ‘Somebody Got Murdered‘ van The Clash. Het was een telkens terugkerend deuntje terwijl wij keken naar het Europees Kampioenschap voetbal. Mooie tijden.

19. “Het gevoel van beklemming als de Keniaanse politie beweert dat ze het winkelcentrum in handen hebben en vervolgens zegt dat ‘de meeste’ gijzelaars bevrijd zijn.” Nog steeds beklemmend.

20. Op mijn laatste dag in Kenia warmde ik een restje injera met rundvlees op boven de boiler in de badkamer. Het was me niet opgevallen dat er geen magnetron was. Het eten was hooguit lauw. Ik heb het binnengehouden.

Matt Hunte is afkomstig van het Caribische eiland Saint Lucia.

Start een discussie

Auteurs graag inloggen »

Regels

  • Alle reacties worden beoordeeld door een moderator. Verzend je reactie maar één keer, anders kan deze als spam worden gemarkeerd.
  • Wees respectvol tegen elkaar. Reacties met hatelijke opmerkingen, obsceniteiten en persoonlijke aanvallen worden niet goedgekeurd.